채운산 빛고아

변한 모양 남편이 백내장 수술하고 안경 돋보기 맞추러 가는데 어떤 남자가 자전거로 지나가며 “내외분이 신가보다” 그렇게 사는 거지 뭐! 하며 웃으며 지나간다 육십 대 그를 보고 웃었다 척추변성측만증으로 수술했어도 앞으로 굽어서 볼만할 게고 남편을 오토바이 사고로 절음발이..

애국자 재일교포 애국자는 경상도 출신 남편 사업 따라가 자녀들 공부시키고 남편이 오랜 투병하다가 세상 떴는데 부인은 장사를 해 돈을 벌어서 해인사 중 고등학교를 다시 일으켜 많은 제자를 배출했다. 팔십이나 된 노파가 경로당을 네 개나 짓고 뒤를 대준다 한다. 한일을 자주 오가며 일제는 안 ..

오수 아까 잠잘 적에는 돌아가신 외할머님 뵈옵더니 지금 잠 잘 적에는 어머님 오셨어요. 노환으로 못 오시는 어머님 저를 위해 많은 기도하시면서 보고 싶어 하시나 보죠? 조금만 기다리시면 회복되어 찾아뵙고 모녀의 정분 나눠봅시다. 2000. 5. 3

수정과 옛날에 잔치 집에 수정과 먹고 옆 사람에게 물어보니 “곶감 국이네.” 아내 시켜 곶감 국을 끓여 달라해 먹으니 그 맛이 아니라! 동네 선생님께 여쭈었다. 선생님은 한 술 더 떠서 “무슨 장국으로 끓였던고?” “맑은 장국으로 끓였던고?” “예끼, 토장국에 끓여야지!” 96. 1. 20

반찬 투정 옛날에 시아버지 많은 반찬이 소원이라 둘째 며느리 푸짐하게 차려도 찜찜한 시아버지 눈치라 아버님! 백가지(百茄子) 나물에 열(拾) 열무김치에 쉰(五拾) 두부찌개 오조(五兆) 밥이니 셀 수가 없습니다. 어찌 더 차리겠습니까? 1996. 3. 16

십년 만에 갚은 빚 연말에 어떤 부인이 산부인과 찾아와 흰 봉투와 꽃다발을 놓고 갔다오. 의사가 봉투를 뜯어보니 알 수 없는데 십 년 전 아이 업고와 ㅇㅇ예방접종했는데 살림이 어려워 돈내기 힘든데 사람들 많아 그냥 갔었노라고! 이제야 십만 원을 갖고 왔다며 꽃다발은 간호사에게 준다며 금년..

거북이가 구해준 사람 거북 등 타고 살아난 사람 방글라데시 치타공 항구 남쪽 뱅글만 해상에서 갑판원으로 청소하다 실족 선원들은 빠진 줄도 모르고 항해를 해서 망망대해에 혼자 된 경상도 임씨는 간 쪽으로 헤엄쳤으나 십분도 안돼 추위와 파도에 기진맥진 할 때 사력을 다해 헤엄을 치는데 일 미..

슬기로운 목장 주인 야산에 토끼를 방목하는데 항아리를 뉘어서 군데군데 토끼 굴 만들고 위에는 판자를 대서 빗물이 들지 않게 하고 짚을 항아리 속에 넣어주면 둥우리가 되어 닭도 함께 방목하면 알도 둥우리에 낳네! 항아리 묻는 까닭은 습기가 생기면 토끼가 잘 죽기 때문에 숨쉬는 항아리가 좋아..

삶과 죽음이 다른 법 법대 교수 아들들을 삼형제 둔 검찰총장까지 지내신 분 세상을 뜨니 초상 치를 줄 몰라 학교 문 앞에도 안 간 사촌누이가 이렇게 이렇게 하라고 일러줬셨다네 그 해가 언제든가 무슨 큰 다리 놓고 개통도 안 한 다리로 장의사가 지나갔다 하셨는데! 나 어릴 때 들었어..

달래(2) 봄을 주고 향기를 주고 맛을 주고 자꾸 주기만 하는데 왜 달래나 하나? 달래는 거꾸로 된 말 달래야 무엇을 다래니? 사랑을 달라고? 자꾸 달라고? 이 마음 달라고? 알았다. 아지랑이 속으로 살랑 바람 타고 와 봄처녀 노래 불러 달라고? 2000. 5. 27